Prezada Olga,

Uma noite escura se abateu sobre meu coração. Não durmo há dias e por toda parte, mesmo quando estou só, vejo vultos se movimentando. Tento substituir as palavras gastas por outras mais sutis, mas não consigo, estou preso a esse plano. O sono, quando vem já não me acalma, nem embala, não descanso. Sempre penso em Wladimir amputando os dedos congelados.

O violino ainda está aqui.
A música, nunca mais.

Volto a escrever-lhe assim que me sinta melhor. Gostaria muito de estar com você um dia desses.

Com estima,

Dimitri